第一章：牛緣

    我叫張小天，小名「小犢子」，或者『小老頭子』，家在蘇北山區和魯南平原交界處，村名叫張圍子。

    圍子是地方稱呼，實際是四面環山，底下有水的低洼地。

    我83年人，那時土地承包到戶還沒幾年，聽我母親講，當時很窮，但打破大集體時，生產隊分家，家家倒都分了些牲口。

    而那時經濟還不發達，打工的機會少，並且還沒有農業機械；再加上我們那地兒山多，水多，但錢少，所以幾乎家家戶戶都餵牲口，一來當役力；二來弄些錢。

    由於牛比較有力，而且值錢，所以養牛的比較多！

    我小時候家裡也有一頭母牛，據我母親說是在生產隊時分的牛犢子長大的。而我被人稱為牛犢子也是因為這頭母牛的原因。

    聽我母親講，她生我時年紀己經大了，雖然也煮了母雞，但卻沒有奶水（我兄妹七人，我最小），而由於家裡人口多，所以也窮，買不起奶粉——那時的奶粉可是奢侈品！我餓的『嗷嗷』叫。

    母親心疼的『嗚嗚』的哭，父親一愁莫展！

    眼看我餓了兩天，己經叫不出聲，全身發青，要斷氣了，父親就試著和母親商議要把我扔到亂墳場裡去，母親抱著我，怎麼也捨不得。

    而就在這時我家的母牛下奶了，它要生了！（牲口下崽前先下奶）

    我父親大喜過望，急忙擠了一陶瓷缸子鮮奶，來不及燒，就往我嘴裡填——總得先試著吊吊命！

    當時的情景，據我母親後來講，我喝的很甜，一口一口的！但她和父親怕我喝多了漲肚子，沒敢給喝太多。

    但是等我父親把鮮奶熬熟，再端給我時，我卻不喝了，反而『哇哇』叫。

    這讓他們很奇怪，最後還是母親機靈，讓父親再給我擠些鮮奶，一試，我又喝了！

    後來聽人講，這是初生小孩記味兒！

    就這樣我喝著生奶，活了過來，並且隨著小牛犢的出生長大，我也長壯了。

    牛一年一胎，當我家的母牛產第二胎時，我己經蹣跚學步了！

    可這時，據我母親講，我又發生了一件趣事，卻差點把她嚇死！

    七月正熱，趁著傍晚，太陽不毒，二個姐姐去水塘洗衣服去了，那時還沒有除草劑，地里的草全靠一鋤一鋤的鋤掉，三個哥哥在鋤草後（我大哥己經結婚，獨立門戶了），去河裡洗澡去了。

    家裡只剩下她和父親，在和父親鍘草後，她就忙著當做晚飯，而父親則去給母牛上草、配料。

    配料就是在草里摻些黃豆粉、粗鹽，有時也加些瓜干或者玉粉面，然後灑到牛槽里，用木棍一拌。

    因為都忙，他們便把我放在了院中。在自家的院子裡能有什麼事！

    誰知我父親給牛添上草，配完料，這一會的功夫，我就不見了！

    一個小孩能跑哪去！

    我父親以為我進屋去了，誰知進屋卻沒找到！然後，他又屋前屋後的找了一通，也沒找到！

    這下他慌了，每年七月份學生放假，總是有偷小孩的傳聞，我父親以為我被偷去了，便一邊對她大咋呼小叫著，一邊往外跑。

    這時我二姐端著洗衣盆回來了，我父親就對二姐喊道:「二妮，快去找你弟弟，你弟弟讓人偷去了！」

    我二姐聽了，急忙把洗衣盆往地上一放！一低頭間，卻愣了一下，然後指著母牛，對我父親說道:「爹，我弟弟在那兒呢！」

    我父親低頭一看，原來我不知啥時鑽到了母牛的跨下，小牛仰著頭吮著奶，我也同樣的仰著頭，叼著牛*******我父親的喊叫聲早驚動了我的伯伯和哥哥們，見到這一幕都有些發呆。

    隨後我二伯伯，笑著嘟囔了句:「這小子，難道說是牛犢子托生的，跟牛這麼有緣！」

    從此後他一錘定音，叔伯嬸子們逗弄我時都喊我『小牛犢子』或者『小犢子』，就這樣我的這個外號很快代替了小名！

    其後，聽我母親講，我可能真的和牛有緣，當我能竄能蹦時，我最喜歡的就是鑽牛跨下偷奶喝。

    再往後，我就記事了，童年的往事我依然記得，我還是喜歡靠近我家那頭母牛，喜歡它濕漉漉的舌頭舔在我手上、臉上的感覺——滑滑的、溫溫的、刺剌的、痒痒的……

    當然我最喜歡的還是偷奶！說來神奇，我竟從沒被母牛碰過，踩過，更別提踢過了！

    而我的父母觀察了幾次，見我確實沒事，就放開了手腳，但卻要求我不能多喝——牛奶要養小牛，金貴著呢！

    等我長到五六歲時，我的父親就發揮了我的特長讓我去放牛。

    我們那有山有水的，草特別多，牛也好放，大多數人放牛都是牽著牛，怕牛丟了，撿野草肥旺的地方放。

    我那時小孩心性，心早被水裡的魚兒，山坡樹上的野果兒、鳥兒給勾去了，哪受得了牛繩的羈絆！

    因此，我往往是把牛繩往牛脖子上一扔，然後要麼下河摸魚蝦，要麼上樹掏鳥窩，摘野果。

    但說來奇怪，我家的那頭母牛和牛犢子就來來回回的圍著我繞，決不走遠，頂多走個二百來米，就走回來。

    那時家家戶戶幾乎都有大牲口（大牲口主要指牛、馬），放牛的也不只我一個，見我放牛這麼省事，就被我的嫂子們看在了眼裡。

    我爺爺弟兄三個，我爺爺最小，我父親弟兄六個，他也最小，而我弟兄五個，我又最小，所以嫂子們眾多。

    其中有幾個懶點的，