第四十四章 那年我也在北京

    正陽門火車站有兩個，京奉線停動車站，京漢線停西車站，一東一西，遙相呼應，車站前停滿了人力車，這種兩個大細膠皮軲轆的洋車在上海被稱作黃包車，在京城被稱作膠皮，火車站是趴活的好地方，旅客們拎著行李，拖兒帶女從出站口走出來，車夫們圍上去招攬生意，遇到遠路的就喜不自禁，遇到近路的索性不拉，做派和後世同行們一脈相承。

    這父子倆穿的氣派，一出站就吸引了在車站周邊討生活的人們的注意，一群乞丐湊上來要錢，劉彥直見他們和兒子差不多的歲數，一個個流著清鼻涕穿的破破爛爛的，心中不忍，拿出一把銅錢來撒出去，引得他們哄搶，搶完之後一鬨而散，只剩下個七八歲的小男孩哭鼻子，因為一個大子兒沒搶到，還把撿來的一罐子菸蒂弄灑了。

    劉彥直拿出一枚龍洋，拍拍兒子的肩膀，指指那孩子，小陳子錕走過去，將銀元放在小孩手中，不顧對方錯愕的眼神，轉身跑回來，開心的不行。

    父子倆繼續前行，前面一排膠皮團的夥計都站了起來，招攬著生意，排在前面的儘是身強力壯穿著乾淨利索黑棉襖的車夫，劉彥直卻看都不看，目光越過這些青壯，落到洋車隊伍的末端，一個衣衫襤褸的老車夫身上，那車也破的不行，車漆都快掉完了。

    父子倆上了這輛四處漏風的破車，車夫千恩萬謝，先把腰間的布帶子殺緊，這才拉起車把，邁著小碎步往前走，頭也不回的問道：「這位爺，您上哪兒去？」

    「前門，小腸陳。」劉彥直毫不猶豫的回答。

    一下火車就直奔滷煮去的主兒，這是老北京啊，小腸陳滷煮那是北京城的名吃，主料是豬小腸和豬的各種下水，用花椒、豆豉、大料、小茴香、蔥、姜、蒜、醋、豆腐乳鹵，味道極其濃郁，解饞開葷，價錢又低，出苦力的叫上一碗滷煮，加倆火燒，連湯帶水下肚，那就是一頓美餐，只是沒想到這貧苦人喜歡的吃食，富貴人家的先生也好這一口。

    萬沒想到的是，到了小腸陳在前門的攤子，劉彥直叫了兩碗滷煮，一碗給兒子見識北京特色小吃，另一碗卻端到了車夫面前。

    「先生，您這是？」車夫愣了。

    「你有兩天沒吃飯了吧，再不吃就得死路上了。」劉彥直道，他能看到人身上的能量情況，這車夫已經到了燈枯油盡的地步，飢餓讓他抬不動步子，但是不拉車幹活就沒有嚼穀，不光自己得餓死，一家老小都得餓死。

    車夫和著眼淚將這碗噴香滾熱的滷煮吃下了肚，人是鐵飯是鋼，一碗滷煮下肚，明顯身上就有了力氣，劉彥直怕他不夠，又叫了一碗，堅持讓車夫吃了再上路。

    吃飽喝足之後，車夫精神抖擻，渾身上下熱騰騰的，連刺骨的北風都不覺得冷了，邁起步子來也利索了許多，心情好了話就多，和先生嘮了起來，得知這一大一小兩位貴客是從漢口過來的，並不是京師本地人，車夫就熱情的給他們介紹住處。

    「說說，北京最好的客棧是哪家？」劉彥直問他。

    「那您可問對人了，最好的當數東交民巷裡的六國飯店，住的那可都是洋人和南邊來的大生意人，您知道那地方一宿要多少錢？五兩銀子！我拉車一個月下來都掙不到這個數。」

    「其次呢？」劉彥直已經打定主意，讓兒子住幾天六國飯店，見識一下西洋賓館的氣派，當然老北京的舊式客棧也得領略一下。

    「那就東安市場旁邊的東華客棧，一宿也得一兩銀子。」車夫邊跑邊說，嘴裡呵著熱氣，如同一列奔跑的火車，「依我說，東華客棧就挺好，出門就是東安大市場，想買什麼都有，多熱鬧啊，六國飯店進出都不方便，東交民巷那是駐著洋人軍隊的地方，冷清著呢，想吃一碗滷煮都找不著地方。」

    「那就下榻東華客棧。」

    東華客棧是中國式旅店，算是檔次比較高的了，要論價廉那還得是城外的雞毛店，大通鋪，連被褥都沒有，墊雞毛取暖，一宿才幾個銅板，劉彥直心疼兒子，哪怕是體驗生活，也不會去那種地方。

    到了客棧，劉彥直多給了車夫一角小洋，登記了姓名，住的是二樓的上房，里外套間，古色古香，家具陳設都是老物件，但是屋裡沒有自來水，更沒有洗手間，洗臉要打熱水，洗澡要去專門的浴室，唯一的好處是吃飯便利，北京城的名吃都可以叫外賣。

    當天晚上，父子倆去東來順吃了一頓刷羊肉，酒足飯飽回來睡覺，次日一早起來逛東安市場，市場很大，店鋪鱗次櫛比，賣各種蜜餞果子南北貨，還有經營書畫、古玩、印章的店鋪，類似於文化市場，小陳子錕最愛吃糖葫蘆，劉彥直乾脆給他買一草把的糖葫蘆，扛著邊走邊吃。

    接著倆人又去了茶館、戲院、天橋等具有北京特色的地方，吃了各種小吃，烤鴨、爆肚，以及各種北方風格的甜點果子餑餑，聽了梅蘭芳、譚鑫培、楊小樓等名角的戲，也欣賞了天橋上的把戲和相聲，小陳子錕玩的不亦樂乎，樂不思蜀，說北京好玩，比上海、廣州、重慶都好玩。

    「看來你和北京有緣啊。」劉彥直知道兒子將來的人生軌跡確實和這座城市密不可分，再過十年，這兒將是青年陳子錕當主角的舞台。

    東華客棧住夠了，父子倆轉住東交民巷六國飯店，他們乘著洋車來到東交民巷使館區進口，這兒有黑色的大鐵門和執勤警衛的英國兵，刺刀雪亮，軍裝筆挺，精氣神十足，和小陳子錕在湖南見的那些圍著纏頭，穿著寬大號坎袖子耷拉到膝蓋的巡防營士兵天壤之別。

    使館區是不許中國人隨意進出的，英國兵攔下洋車檢