第1章 鏡開

    測試廣告1

    「咔噠」。詞字閣 www.cizige.com一切由暗即明，熒幕閃動，畫面開始呈現。

    這是一間教工宿舍，百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發嫩茬兒年輕老師去祝這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，內牆的牆面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。

    倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一台堪稱古董級的有線電視。

    「長江中下游地區陸續出現大到暴雨……」

    少年走過樓道入口，傳達室的窗玻璃里透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷

    「哎，小同學儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往裡跑。」

    但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發呆，老目昏花，黑夜裡沒覺察他的路過。

    他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。

    門吱呀一聲開了，門裡的女人探頭「是你？」

    少年小聲地「謝老師。」

    儘管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校里關係和他最親近的人，女人在短暫的驚訝後，還是迎他進屋。

    泡一杯茶，切薑片添進，外面下著雨，她感覺少年身上濕濕冷冷的，熱薑茶能驅寒。

    謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上「什麼時候回來的？」

    「今天剛回來。」少年侷促地在沙發前站著。

    謝老師「快坐吧。」

    他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹的，沒有去碰那茶杯。

    「回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了，還有公交到學校？」

    「……嗯。」

    「那家裡的事情處理的怎麼樣了？」

    少年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。

    「我媽還是想讓我退學……」

    謝老師沉默了。

    已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。

    但是那母親尖利地拒絕了——

    「讀什麼書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的

    她耐聲耐氣地和那母親講理「孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以後想當老師呢。以他的成績，考個教師編制不成問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……」

    「他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉

    母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。

    謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什麼。

    「我現在就要讓他回家打工！家裡沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎麼樣！哪個學校會要這樣的老師

    那是一張怎樣的臉呢？

    謝老師屋裡開著一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。

    他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒抽一口冷氣——半面陰陽臉，也不知生過什麼病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。

    觸目驚心，赤裸裸的不正常。

    「有病

    「別靠近他，沒準會傳染。」

    「喂！陰陽人

    伴隨著這張臉和他一起成長的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。

    因為有病，因為病得不知掩藏，丑得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相處，他仍是像一頭遊走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。

    很少有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫柔的。

    他總是在溫柔而麻木地承受著大家的譏笑，有時候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯了什麼似的。

    可他到底做錯了什麼呢？

    謝老師看在眼裡，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組裡總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地受著，話不多。

    「沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前我在村子裡，別人見了我都繞著走，從來沒人和你一樣那麼專注地聽我說幾句話。」

    「同學也都很好，至少沒有拿磚頭砸我。」

    他說的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被壓彎了。

    她後來對他說「晚自習之後只要你願意，都可以來找我單獨輔導，有什麼不懂的，需要我幫忙的，儘管開口。」

    他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。

    她認識他這兩年，習慣於他微駝著背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至於詩歌帶給她，請她指點。

    這年頭很多人喜歡罵娘，卻很