第一章 只若初見
沈涵初留法四年後歸國後，便收到了寧州師範學堂的聘書。
千年古城寧陽城乃是寧州的省城，而寧州師範坐落在寧陽城的妙岩峰下，佳木蔥蘢，新舍林立，又透股淵遠流長的文化氣韻。沈涵初一踏入這裡，便喜歡上了這個鐘靈毓秀的地方。
同在妙岩峰下的還有另一座學校——素有寧州千年學府之稱的寧華大學。這兩所學校對街相望，校長也都是交情匪淺的老同學，關係自然不一般。一日，兩位老校長在一起喝茶，一位一拍腦袋，說這國之教育，應當是要普及大眾，寧陽城裡這樣多的工農，何不由我兩校聯合，辦所工農夜校。另一位一聽覺得是個好主意，便拍手應和。
兩位校長雷厲風行，說辦便辦。這工農夜校由兩校合力出資，共同招生。兩所學校各派了老師去給工人們上課。沈涵初年紀輕，資格新，當然在入選範圍內。一周內，有三天是輪到她的班，和她一起的，還有同一個教員室的夏中昱。
上課的地點是在長興街的一座廢棄工廠改造的教室里，房屋還在修葺中，黑磚瓦上長著野草，脫落的*牆，臨時拼湊的破桌椅，什麼樣式的都有，一塊塊木黑板倒是新刷的，黑亮的油漆，散著一股濃重的味道。沈涵初覺得很刺鼻，夏中昱卻精神十足地說：「這是知識的芳香！」
她第一次見到楚劭南時，她和夏中昱正站在工廠的教室門外。遠遠地，她便瞧見院子裡一群工人圍著一個青年提問題，那人穿著一套雲雀灰的紡綢西裝，清俊儒雅，有一雙澄清而堅毅的眼睛，對著工人們面帶微笑，侃侃而談。
漸漸地，圍著他的人越來越多，他索性爬到一張朱漆斑駁的小方桌上，口若懸河，慷慨激昂，說到動情處還振臂高呼，簡直變成了一個小型的演講會。圍著他的人，一個個著了魔似地，拼命地鼓起掌來，喊破了喉嚨，完全和他同喜同憂。
沈涵初在不遠處看著，有一種恍惚的錯覺，這個空間只是他一個人的舞台，周圍的一切都是晦暗不明的影子。這個看上去俊逸儒秀的西裝少年，居然有這樣一種令人信服的力量感。
夏中昱在一旁嘆了口氣道：「哎，這傢伙，又來了」聽上去很無奈，可語氣里明明透著欽佩和隱隱的興奮。
不等沈涵初問，他便又道：「他就這樣，興致來了就什麼也不顧了。四處煽動民眾，滋擾生事，早晚會被譚督軍抓起來投到監獄去，呵呵。」
他最後一句話當然是當玩笑來說。
沈涵初便問道：「你認識他？」
「何止認識，簡直是像個落地的柿子——熟爛了！」夏中昱說完，又顧自笑了起來。他是個喜歡幽默的人，說話時也總想幽默一把，可總是不盡人意。當然，他自己沒發覺。
後來她知道，那個西裝少年叫楚劭南，和夏中昱十多年的老朋友，也是寧華大學派來上課的老師，和他們一起授課的，還有一個叫葛慧因的女老師，是夏中昱的戀人，方圓臉兒，修眉潤目，剪著一頭倒卷荷葉式的短髮，很是新潮。
由於夏中昱的關係，沈涵初漸漸地也與他們來往。時間一久，他們四人便像一個小團體似的常在一處活動。他們的學校又離得近，各自下課後，總在一起吃飯。
這條路上的有一家叫明味齋的餐館，遠近聞名。若是學校放課放得早，他們四人就聚在那裡吃晚飯。明味齋最出名的就是烤燒鵝，四人經常會點這道菜，那燒鵝片成整整齊齊的一圈，灑上蔥花兒，伴著甜醬，黃燦燦的很是誘人。若是時間緊，他們便只在街頭買個烤番薯當一餐，直接趕去工人夜校。冬日裡，那烤番薯捂在手裡暖暖的，一掰開，黃燦燦的，熱氣裊裊中冒著撲鼻的香氣。多年後，沈涵初想起來，依然能憶起那股香氣。
夏中昱，楚劭南，葛慧因本來就是極熟的，在一起時或相互玩笑，或分析時事，或探討學問，總有說不完的話，總之是熱鬧極了。而沈涵初因為是個安靜慣了的人，大部分時間都是沉默的。她雖沉默著，可那沉默裡帶著種快樂。她喜歡和他們相處在一起，仿佛只要置身在他們周圍的空氣里，便能沾染上幾分對生活的熱情。
一個人說起他一生中最快樂的時光，總會想到自己的童年。可因著父母的輕視，姨娘的虐待，她的童年過得很不快樂。到了學生時代，她為了逃離家庭發奮讀書，苦於學問，也談不上什麼快樂；留學那幾年雖然自由了，但又有一份飄零孤獨之感。因而她現在回想這二十年來，竟只有這段時光是愉快的。
這日，楚劭南和夏中昱不知從哪裡弄來了兩輛腳踏車，按著鈴一路騎了來上課。工人夜校放學後，夏中昱把葛慧因往車前的橫槓上一放，準備載她回去。他想到沈涵初，覺得讓她一獨自坐黃包車回去，似乎是把她排除在他們這個小團體以外，因而對楚劭南說：「劭南，你載一下涵初吧。」
沈涵初想到慧因在橫槓上坐著，幾乎是在中昱懷裡的情景，覺得很不好意思，趕緊搖搖頭道：「不用不用，我叫黃包車就可以了。」
「欸？那怎麼行，我們四個，向來是一起的。」夏中昱把車鈴按得叮咚響，仿佛是在對她發號施令。
她正想繼續推辭，卻見楚劭南轉身往車後座一拍，笑道：「中昱說得對，你快坐上來吧！」
沈涵初一愣，心裡倒是撲哧一笑，那笑有一種自嘲的意味在裡面，當然，臉上是沒顯現出來。雖然只是坐在車後座上，她仍有些不好意思，擺擺手道：「我還是叫黃包車吧。」
中昱卻嗤道：「涵初啊，虧你還是
