第四百零九節 丈夫的責任

    蛋白質……這又是一個從大腦深處突然冒出來的新詞。

    血肉骷髏不明白自己為什麼總是會想到一個又一個稀奇古怪的詞語。它發誓：自己此前從未想過這些，也從來沒有見過類似的教科書，或者圖像。

    昨天吃的很飽，又把背包裝滿。帶著充足的給養，血肉骷髏心滿意足的上路。

    它也不知道究竟要走到什麼時候。

    反正路就在腳下，順著走下去就行。至於終點在哪兒……這個問題有些複雜，卻也不是沒有答案可尋。

    拇指嚼在嘴裡很費勁，人類指骨雖然脆弱，可是對於牙齒還是一個比較嚴峻的考驗。從口腔里傳來「嘎吱嘎吱」的聲音，讓血肉骷髏有些害怕。這並非毫無道理：他生怕自己新生的牙齒被指骨碾碎，那樣的話，就實在是得不償失。

    必須多吃骨頭。

    我得補鈣。

    這些稀奇古怪的理念讓血肉骷髏感覺快要瘋掉了。它不明白什麼是礦物質，卻還是帶著疑惑的神情，從背包里拿出半袋撕開封口的鹽，從嘴裡吐出一截啃斷的死者手指，蘸著白花花的鹽末，重新塞進嘴裡慢慢咀嚼。

    一股血腥中夾雜著幾分臭味，還有逐漸化開的鹹味正在口腔里瀰漫。

    血肉骷髏又想到了之前那個問題————終點在哪兒？

    它抬起頭，看到了豎立在對面路邊的一塊牌子。

    上面用反光材料清清楚楚標註著「成都」兩個字，下面是「547」這個數字，旁邊還有兩個英文字母「km」。

    ……

    西北基地。

    黃河站在洗浴間的盥洗槽前，手裡拿著一把「t」形刮鬍刀。刀片很鋒利，是他從昆明一個商場裡帶出來的「蘭吉利」。這大概是關於那個地方最後的記憶了吧！只是不知道為什麼，黃河才颳了半邊臉，就覺得忽然間沒了心情。

    他吸口氣，朝後面退了幾步，靠著冰冷堅硬的牆，望著掛在對面牆上的鏡子，默默注視著沾在左邊面頰上的大片泡沫。

    他想到了很多事情。

    我們為什麼要來到這個地方。

    我現在可不想過去，是一個人。我有老婆，而且即將有個兒子或者女兒。

    未來會變成什麼樣？

    還有我的那些朋友，他們現在都怎麼樣了？

    完全是無意識的動作，黃河用剃鬚刀從胳膊上輕輕划過，鋒利刀片立刻在皮膚上切開一條細密血線，液體從中間滲了出來，卻被濃密的汗毛阻擋，沒有繼續滑落。

    黃河最近一直在想初中時代的劉天明。

    那些記憶很模糊，只有幾個影影綽綽的頭像，甚至看不清楚具體面孔。有些名字勉強能夠與圖像對上，有些就怎麼都想不起來……也難怪，都是幾十年前的事情，誰也不會把那個時候發生的每一個細節清清楚楚在腦袋裡變成烙印。時間與遺忘之間的關係永遠成正比。能夠記得劉天明這個老同學，還是因為黃河曾經與他是同桌。

    李潔馨從外面走了進來。

    她穿著一套寬鬆的家居服。上衣是淺灰色的長袖棉紡衫，下面是相同質料的白色長褲。趿著拖鞋，鬆軟的粉色棉襪裹住了腳，足踝兩邊繡著可愛的維尼熊腦袋。

    黃河最討厭這個該死的卡通動物。他一直認為維尼熊就是一坨裝萌的大便，偏偏還安了一雙巧克力顏色的眼睛。

    順了順耳後的黑色髮絲，李潔馨款款走到黃河身邊，側過身子，緊貼著他站在一起。

    看著鏡中的妻子，黃河粗獷的臉上露出一絲寧靜：「病毒爆發的時候，我曾經以為一切都會永遠結束。所有人都完了，我也不例外。結局肯定是死，區別只是死的方式不同。嘿嘿嘿嘿……沒想到，老天爺對我還不錯，一直活到現在，還能找到一個挺漂亮的老婆。再過幾個月，我們就要有孩子了。」

    李潔馨用臉龐輕輕摩挲著黃河多毛的胳膊：「我不喜歡你這樣。這段時間你很消沉，話也不多。」

    「那是因為我找不到什麼可說的。」

    黃河停頓了一下，更正自己話里的錯誤：「我不是針對你，也沒有針對任何人。我只是有些問題一直沒有弄明白。」

    李潔馨抬起頭，從黃河身邊離開，走到對面的盥洗槽邊上，轉身站住。她把雙臂交叉在胸前，往後一靠：「你覺得宋嘉豪的遺言有問題？」

    「難道你不是這麼想的嗎？」

    黃河從旁邊的架子上抓起毛巾，用力擦掉臉上的剃鬚泡沫：「這件事情明擺著不對勁。到了一個地方，又是下一個地方。就像連環套，永遠也走不出去。」

    李潔馨耐心地勸解著：「我們沒有選擇，劉天明也沒有。大家都需要生物營養。何況，我們的人越多，就越安全。」

    黃河知道這裡所說「我們的人」，指的就是每次從保險箱裡的到那種免疫藥劑。

    「我知道劉天明沒有更好的選擇，我也知道這大概是目前為止最好的出路。」

    黃河走到水池前面，擰開龍頭，用「嘩嘩」的水流沖洗毛巾：「我只是覺得，這件事情太他嗎的沒有道理。一個死人憑什麼指點活人的去處？我敢用腦袋打賭，那傢伙還活著。可是你們每個人都說他已經死了……好吧！這一切看起來都像是真的，我從來沒做過這麼真實的噩夢。」

    李潔馨笑了，隔著鬆軟的衣服，她輕輕撫摸著自己的肚皮：「你沒有做夢。我是真