第一章 是她
於葳去了醫院，她感冒了，嚴重感冒。
「阿嚏——」醫院長長的走廊里，她忍不住又打了一個大大的噴嚏，這一回她沒來得及用紙巾捂住，飛沫似乎濺到了對面長椅上等候的一位男士的大衣上，留下了一點可疑的、亮晶晶的東西。
「對不起，對不起！」於葳大感窘迫起來，她攥著手中的紙巾想要給這位無辜受災的男士擦一擦，然而這個低著頭、似乎連一點眼神都欠奉的男士卻微微一動，輕巧地避開了她。
於葳只能又說了兩次抱歉，她掛了號，乖巧地等待在科室外面。
等待的時間有點長，裡面可能是個絮叨的老太太，於葳一面努力遏制自己泛濫成河的鼻涕，一面在百無聊賴之下偷眼打量對面這個一直不曾有其他動作的人，他給人的感覺是冷靜沉穩，但似乎又充斥著疲憊，因為他這樣低著頭、將大半個身體陷進椅子中的姿勢一直都沒有變過，如果仔細打量的話，甚至可以看到他大衣里的袖子出現了毛邊，像是穿了許久的樣子。
「這醫院、醫院給做的胸透，」兩個男子大闊步地從樓梯上下來，聲音又低沉又粗糙：「也說沒有問題啊。」
是兩個衣著髒兮兮的農民工，亦或是農村人，於葳暫時看不出來。其中一個臉上皺紋橫生，眼下一片烏青，手上捏著幾張單子，很是憤怒的樣子。
「俺這肩膀已經抬不起來了，」這個農民似乎口氣非常差：「肺都壓著疼，喘口氣都費勁，還說沒問題？」
另一個就安慰他，他們急匆匆穿過長廊，自然不會注意長廊里等候的一男一女。
於葳卻微微發著抖，她剛才那一眼，已經讓她情不自禁地低下頭去，不敢再看第二眼了。因為她分明看到了一個清晰的影子飄忽在那個人的肩上。
她是可以看見一些東西的，比如說，鬼魂。
但是這一次見到的鬼魂，似乎不像以往的、通常的模樣——沒有瞳孔的眼睛，慘白的臉，瘦小僵硬的身體如同輕煙淡霧一般，你不能和他們對視，因為只要超過了兩秒鐘，它們也許就感覺到你能察覺它們的存在，那沒有瞳孔的眼睛，慘白的眼白，常常是於葳的夢魘。
這一次於葳看到的是影子，卻不是具有人體輪廓的鬼魂。但是那一團黑影里，似乎有什麼東西，遊走著，叫囂著，蠢蠢欲動。
她很害怕，臉色蒼白，手中的皮包「啪」地一聲掉在了地上。
對面的男人終於動了，他微微俯下身去，撿起皮包遞了過來：「你的皮包。」
「謝謝，」於葳手忙腳亂地接了過來，盡力平衡著自己的失措：「謝謝。」
恰在此時，內科門診的門開了，走出來一個大媽，站在門上還跟醫生攀扯了許多，又過了三五分鐘，才算真正離開了。於葳走了進去，很快又拿著單子走了出來，當然，繳費。
要輸液，連著七天輸液，還有亂七八糟一堆藥物，於葳排在了繳費的隊伍里，當然隊伍也並不長。有一陣冷風從正對著的大門口沖了進來，於葳不自覺地縮了一縮，她盯著被風掀起來的門帘，默默看了一會兒。
下一秒，這門帘又被掀起來了，一對農村中年男女，抱著一名嬰兒，說是發燒，就奔著門診而去了。不一會兒剛才為於葳看病的醫生就急匆匆沖了出來，一邊吩咐急救，一邊問跟在他身後的這對中年男女：「孩子發燒幾天了？」
男的似乎有些木訥，頓了一下才道：「幾天、十幾天了吧。」
「有去看過醫生嗎？」門診醫生道。
「沒有，」女的嗓門有些尖利，聽著刺耳：「就按咱老家土方，抓了些草藥吃。」
醫生輕輕壓了一下女人懷抱著的孩子的舌苔，頓時皺緊了眉頭。他似乎嘟噥了幾句，神色是想要責備這一對父母的，但是到底還是沒有說。他領著人匆匆去往了急救室。
男人女人從她身邊經過，於葳發現他們似乎露出了一種說不清道不明、如釋重負一般的神色。她揚起頭，看到了這孩子裹在襁褓之中的臉頰——一張黑色的小臉，氣若遊絲，兩側耳朵到頸部的淋巴腫大地像是夾了兩個核桃一般。
「醫保卡，醫保卡——」窗子裡的女人不耐煩地吼了起來：「怎麼回事，你丟了魂嗎？」
於葳搓了搓手，將繳費的清單收了起來，領了藥去輸液室，不一會兒就有個夾著本子的護士過來，吹著口香糖給她扎了皮帶，但是第一針扎錯了位置，吸管里很快倒流進了血液。
「你的靜脈，」這護士撇了撇嘴：「還真不太好找呢。」
萬幸她第二針是扎對了地方，於葳自己將速度調快了一點，定了個鬧鐘，便蓋上了大衣陷入了昏沉的睡眠里。
她以為自己只是緩解一下疲憊，然而她做了一個深夢。這個夢並不愉快，她又一次看見了她的父母，用那樣憎惡且冰冷的眼神看著她。
「你的眼睛，」她的母親拖著長長的調子：「哦，你的眼睛！」
於葳一下子驚醒了過來。驚醒她的並不是對面老大爺的鼾聲，而是走廊里嘶聲力竭的咒罵、質問和哭鬧。
「你還俺孩子！」這樣尖銳的叫聲就是來自那個方才抱著孩子的女人：「俺的娃兒死了！」
於葳聽到了嘈雜的聲音，裡面有勸說，有解釋，有賠情，但是失去了孩子的父母高聲宣洩著他們的悲痛，整個醫院變得人聲鼎沸。於葳叫了幾遍，才將門口看熱鬧的護士喊了進來。一瓶子吊完了，於葳也不確定這是一瓶子鹽水還是其他什麼東西，她唯一能分辨的就是眼前這個護士似乎
第一章 是她
