王羲之 一個流傳千年的誤會
相炫耀實力、攀比威望的手段。
王羲之的第一次大規模反戰在殷浩準備第二次北伐的時候。這次北伐殷浩本來也沒準備真打，而是被桓溫逼得沒有辦法的下策。桓溫自始至終是個北伐狂，自從做了荊州刺史把長江上游經營成個「小斯巴達」之後，就一直要求朝廷讓他出兵北伐。但朝上的褚太后、管事的褚裒和殷浩想的卻是：桓溫是有實力的，他一旦北伐成功，一個復國權臣怎麼安置？特別是殷浩，他幾乎可以肯定一旦桓溫北伐成功，自己的首輔地位一定會被取而代之。永和六年，冉閔大肆屠殺胡人，並且自立為魏王，後趙的很多將領不服氣，紛紛割據一方。東晉光復北方的機會說來就來，沒有說不的理由。殷浩被逼無奈，硬著頭皮主持了這次北伐。結果文人將兵，殷浩毫無懸念地失敗了。
王羲之在會稽一邊遊山玩水一邊冷笑：這仗根本就沒想打，沒有士氣，沒有必勝的信心，沒有置之死地而後生的氣概，不敗就怪了。只是在殷浩極沒面子地準備又一次北伐的時候，王羲之笑不出來了：他們這樣慪氣爭名聲，結果要我們給他們買單（三吳三浙地區是東晉最富庶的區域，會稽更是貴族聚居的富中之富，打仗要的錢糧人，三吳三浙首當其衝，王羲之就是被攤派的主之一）。輸了的結果我們擔待，贏了的名聲他們戴著，有傻子會幹這種事嗎？王羲之終於忍不住了，勸了殷浩一頓，最後隱晦表示，再要打仗，這種冤大頭的活兒我不幹了。我要罷官遊山玩水去了。
但是永和十年，桓溫又北伐了——誰也沒把王羲之的建議放在眼裡。
王羲之除了無奈還是無奈。好在，歷史並沒有特寫他的憤憤和無奈，時間記住的卻是他的瀟灑。因為，在這次北伐之前，一向對政治表示憂慮的王羲之組織了一次讓他流傳千古的雅集。讓這個實際上經常處在憤憤狀態中的王羲之留給後世一個悲憫、傷感、浪漫的形象。這也許是中國古代最浪漫的雅集之一，由於後來唐太宗的官方強烈推薦成了唯一。那一年的三月三修禊日，王羲之在蘭亭宴請好友，曲水流觴。
出去玩是魏晉貴族們最喜歡幹的事情之一，在這之前，有石崇的金谷園雅集，也有王導、王承和阮瞻每逢三月三的踏青。然而這次的蘭亭會卻因為陣容之奢華，製作之精良而值得大書特書。
那天天朗氣清，紹興會稽山的山道上星光熠熠。參會的巨星有：謝安和他的弟弟謝萬、侄子謝玄，孫綽，王羲之和他的子侄凝之、徽之、肅之、玄之、蘊之，還有郗曇，庾蘊，庾友等。謝家，王家，郗家，庾家，俱為名門。大家玩遊戲，把杯子放在特別疏通過形狀的溪水裡漂流，酒杯停在誰的面前誰就要喝酒作詩。這一個遊戲本是輕鬆愉快的事情，然而，這些越是衣食無憂的人越有對於命運和人生的擔憂。所以王羲之那篇為這些詩作總結的《蘭亭集序》是很有宿命般的悲涼感的：
永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖取捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於已，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。
這種對於生命短暫的悲憫，從自然中生發，又把自己融進去。後來也許感動了盛唐的詩人李白，他在那首《春夜宴桃李園序》中不點名地向王羲之致敬，「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何！」
王羲之本不是這麼悲涼的人，卻巧合地留下這有名的悲涼文章，讓後人誤會他是個「老文青」。王羲之喜歡遊山玩水不假，但未必常懷著生命短暫的悲涼，他那句雅痞味道十足的「在山**上行走，如同走在畫上。我要樂死在這裡啦！」才更能代表老王享受人生的態度。
老王罷官是想向朝廷較較勁，擺個譜，卻沒想到退休申請順利地批了下來，他那時候心裡一定是不開心的。但退休之後，或許是年紀大了，磨去了年輕時候的好勝心，也許是紹興的會稽山、曹娥水讓他樂而忘返，如入仙境。總之，越到老，王羲之的心境越澄澈平和，又變得像少年時候一樣有些許木訥，只是這種木訥帶著歷練之後的回歸。
後來，他曾給好友謝萬寫過一封信，讀起來，頗有《歸去來辭》那樣雞鳴狗吠、桑茶炊煙的溫馨味道，比美得有些冷冽殘酷的《蘭亭序》多了些溫暖的色調，更有歷盡風雨之後歸於平靜的老派風骨：
古之辭世者，或披髮佯狂，或污身穢跡，可謂艱矣。今仆坐而獲免，遂其宿心，其為慶幸，豈非天賜！違天不祥。頃東遊還，修植桑果，今盛敷榮，率諸子，抱弱孫，游觀其間，有一味之甘，割而分之，以娛目前。雖植德無殊邈，猶欲教養子孫以敦厚退讓。戒以輕薄，庶令舉策數馬，仿佛萬石之風。君謂此何如？比當與安石東遊山海，並行田視地利，頤養閒暇
